언어의 온도 / 이기주

언어의 온도 / 이기주

  『 언젠가 2호선 홍대입구역에서 지하철에 몸을 실었다. 맞은편 좌석에 앉아 있는 할머니와 손자가 눈에 들어왔는데 자세히 보니 꼬마의 안색이 좋지 않았다. 할머니 손에는 약봉지가 들려 있었다. 병원에 다녀오는 듯했다. 할머니가 손자 이마에 손을 올려보더니 웃으며 말했다.

"아직 열이 있네. 저녁 먹고 약 먹자."

손자는 커다란 눈을 끔뻑거리며 대꾸했다.

"네, 그럴게요. 그런데 할머니, 할머니는 내가 아픈 걸 어떻게 그리 잘 알아요?"

 

    순간, 난 할머니 입에서 나올 수 있는 대답의 유형을 몇 가지 예상해 보았다. "나이가 들면 자연스럽게 알게 된다"라거나 "할머니는 다 알지" 같은 식으로 말하지 않을까, 생각했다.

아니었다. 내 어설픈 예상은 철저하게 빗나갔다. 할머니는 손자의 헝클어진 앞머리를 쓸어 넘기며 말했다.

" 그게 말이지. 아픈 사람을 알아보는 건, 더 아픈 사람이란다...."

 

   상처를 겪어본 사람은 안다.

   그 상처의 깊이와 넓이와 끔찍함을. 』

 

언어의 온도 / 이기주 p.18~19 발췌

 

 

언어의 온도 충남대 도서관 소장정보

충남대학교 도서관

언어의 온도 충남대 도서관 소장정보(전자책)

충남대학교 도서관

언어의 온도 충남대 도서관 소장정보(전자책)

충남대학교 도서관

 

어떤 책을 읽을 때, 그 책의 앞부분이 재미있거나 인상적이면 뒷 부분까지 계속해서 읽게 되는 경우가 많다. 이 책도 그랬다. 위의 발췌부분이 인상적이었고 또한 책의 가장 첫 부분에 수록된 부분이었다. 한 번 아파본 사람이 다른 아픈 사람을 알아볼 수 있다는 부분이 인상적이었다.

 

 

이야기에 나오는 할머니의 손자는 할머니의 언어를 듣고 자라면서 자신도 그러한 언어를 사용하게 될 것이다. 그 언어는 따뜻하고 위로가 되는 언어일 것이다. 책에 등장하는 또 다른 등장인물은 본인이 의사이면서 환자를 환자라고 부르지 않는다. 환자의 '환'자가 한자로 '아플 환'자 이므로, 환자라고 계속부르면 더 아파질까봐 다른 호칭으로 부른다고 한다.

 

 

그 사람이 건강했을 때의 호칭, 은퇴 전의 직함을 불러드리면 건강하게 일하던 시절로 돌아가고 싶은 바람이 가슴속에 생겨나기에 은퇴 전의 호칭을 불러드리고, 할아버지, 할머니가 아니라 그 분이 좋아하는 호칭을 불러드린다고 한다.

 

 

나의 언어의 온도는 어떤지 생각해 보게하는 부분이다. 내가 하는 말이 상대방에게 위로가 되고 따뜻한 힘이 될 수 있을까. 별로 그렇지 않을 것 같다. 내가 사용하는 언어의 온도가 낮다고 생각한다면, 온도를 높이기 위한 방법을 생각하는 동시에, 언총에 자신의 언어를 묻어보는 것은 어떨까라는 생각이 든다. 책에는 말의 무덤이라는 言塚이 나온다.

 

 

언총은 침묵의 상징이다. 경북 예천군에 있는 마을에서는 마을이 흉흉한 일에 휩싸일 때면 문중의 사람들이 언총에 모여 '기분 나쁘게 들릴지 모르겠지만...'으로 시작하는 쓸데없는 말과 '그쪽 걱정돼서 하는 얘기인데요...' 처럼 이웃을 함부로 비난하는 말을 한데 모아 구덩이에 파묻는다고 한다. 그렇게하면 신기하게도 다툼질과 언쟁이 수그러들었다고 한다.

 

 

나의 언어의 온도는 높지 않으니 언총에 말을 묻고 장례를 지내는 것도 좋을 것 같다는 생각을 해본다.

 

 

이 책은 월간지 '좋은 생각'처럼, 여러개의 짧은 글이 모여 한 권의 책을 구성한다. 다른 점이라면 한 명의 저자가 한 권의 책을 구성했다는 점일 것이다. 짧은 글이 여러개인 만큼 일단 한 번 읽기 시작하면 부담없이 쉽게 읽혀진다. 이 책에 실려있는 88개의 짧은 이야기들 중, 다음에 다시 한 번 더 읽고 싶어 표시해 놓은 글이 16개였다.

 

 

88개의 이야기들 중 나에게 인상을 남긴 글은 몇 개인지, 같은 책을 읽는 주변 지인들과 이야기해보며 읽어보는 것도 좋을 것 같다. 그리고 이 책에는 위플래쉬, 종이달, 그렇게 아버지가 된다, 행복한 사전, 스포트라이트, 미라클 벨리에와 같은 영화들이 이야기의 소재로 등장하는데, 모두 재미있으면서도 여운을 남기는 영화들로 시간이 있다면 꼭 한 번 보시기를 권해드린다.

 

 

위플래쉬 (도서관 1층 전자자료실 소장)

충남대학교 도서관

 

스포트라이트 (도서관 1층 전자자료실 소장)

충남대학교 도서관

 

추천자: 도서관 윤상수 사서

 

 

※ 학생과 교직원, 학교 구성원이 다 함께 참여하는 '추천도서'가 되면 더욱 의미있고 재미있을 것 같습니다.  도서관 소장도서 중 추천해 주실 도서가 있으시면 추천의 글을 이메일(library6025@cnu.ac.kr)로 보내주세요. 추천도서가 우리도서관에 없다면 희망도서 신청을 통해 구입신청을 하실 수 있습니다.

 

도서관 희망도서신청

충남대학교 도서관

 

 

제16호(2019)/도서관 추천도서